飞机自天上滑行而过，我俯视着舷窗之外，一条黑色的细线，在无垠的沙海之中笔直延伸着。那线细如发丝，却又锐利如刀刃，分明地切割开一片金黄，直直地指向天际——这便是S201沙漠公路，莽莽大漠中人类意志凿下的刻痕。

我踏上公路，路两旁的沙丘如凝固的滔天巨浪，起伏连绵，仿佛在无声地奔涌。空气在灼热中颤抖，景物在眼前晃动飘浮，一切皆如梦境般虚幻。忽然一阵风起，几簇风滚草枯黄的草球滚过路面，如无主无根的漂泊者，匆匆掠过又消失在沙丘的背面。公路在荒漠的怀抱里蜿蜒前伸，四顾茫茫，唯见黄沙如海，不见人迹，亦不见飞鸟，唯有车轮碾过路面的声音单调回响。前方，蜿蜒着的公路两侧，却铺展着用麦草编织成的巨大草方格——它们如大地的琴弦般整齐排列，把流动的沙漠牢牢钉在原地。细看之下，草格中已倔强地冒出稀疏的绿色，那是人类抵御流沙侵蚀的坚韧徽章，在莽莽黄沙中编织着不死的绿网。

日头渐渐西斜，行至一个道班时，我停下歇息。道班工人从简陋的房子里出来，黝黑的脸上刻着风沙的印记，递给我一块浸在凉水里的西瓜。他手背上被晒得脱皮，结着深浅不一的痕迹，指甲缝里深嵌着沙尘，那是大漠在他身上烙下的日复一日的印记。他眼睛却亮得惊人，里面映着远处起伏的沙丘：“固沙护路，天天都忙，但看着路安好，车能顺顺当当开过去，再苦也值得。”夕阳将他的影子拉得老长，他跨上那辆破旧却结实的摩托车，沿着草格巡查起来。他骑着车，影子在草格的网纹上流动，仿佛也变成了一根灵动的琴弦，最终缓缓融入了苍茫的暮色里。

夜晚，我住宿在道班房中。外面风声紧了起来，在草格间呜呜作响，如同古老而低沉的吟唱。那工人点着灯，在灯下埋头修补着被风撕扯开的草帘子。灯光映亮了他专注的脸庞——这脸庞在空旷荒漠的包围下显得格外渺小，却又异常清晰。我忽然想到，此刻在几百里外的某段公路上。也许正有夜行卡车的灯光掠过，那束光所映亮的草格，兴许正是眼前这双手昨天刚刚修补好的地方。

沙漠公路，并非仅仅是一条路，它分明是一曲生命与意志的壮歌，在荒凉之上弹奏着不灭的节奏。黑色路面如缎带般铺展，两侧草格如琴弦般齐整；风沙日夜不息地试图抹平一切，但道班工人双手里那些细小如微尘的劳作，却日复一日地缀连起人类与大漠之间永恒的对话。

那草格织成的网，网住了流沙，也网住了无数平凡人无声的坚韧。人迹罕至处，这无言的琴弦日夜被风拨动。向天地诉说——纵使沙海欲吞没一切，那沿着琴弦固执前行的生命亮光，终将刺透荒凉，在无垠中刻下自己的音符：那既是渺小与浩瀚的对峙，亦是生命对时间深渊所发出的、不肯沉默的吟唱。